作者：西南大学历史文化学院教授、博导 邹芙都

炎隆火正，石铄沙煎。唐人韩愈描述夏日感受“如坐深甑遭蒸炊”；宋人文同曰，“喉鼻喘不接，齿舌津屡涸”。翻检史籍，“大热”“大燠”“大暑”类字眼亦比比皆是，《北齐书·帝纪第四·文宣》载：“八年春三月，大热。”《宋史·五行志》载：“天圣五年，夏秋大暑，毒气中人……绍兴五年五月，大燠四十余日，草木焦槁，山石灼人。”古今同此溽热，较之现代社会，在没有冰箱和空调的传统社会，古人又是如何消暑纳凉、有着怎样的生活智慧与文化意境呢？

(相关资料图)

古人消暑纳凉的生活智慧

古人的纳凉智慧表现在生活的方方面面，展现出传统科技与创新精神的完美结合。

衣：夏季穿衣须轻薄透气。古人裁夏衣喜用“夏布”，“夏布”为苎麻织品的俗称，因其材质轻、透气性好，体感凉爽不沾身等特性，尤适宜酷暑之季。浙江钱山漾遗址出土的苎麻织物残片表明，我国早在四五千年前就开始使用苎麻织作。《左传·襄公二十九年》记吴公子季札夏时聘郑，郑子产就曾献“纻衣”。秦汉以后，苎麻布的生产区域主要分布在长江流域及其以南。南宋后，苎麻生产虽逐渐减少，但仍在南方地区用以夏布、蚊帐等轻薄织物的原料。纱织品亦是中国古代重要的衣物来源。1972年长沙马王堆1号汉墓出土的“素纱襌衣”，总重量仅49克，为汉代纱织品的最高工艺。除材质外，款式也是衣物清凉的关键，敦煌壁画中就可见古人夏衣，观之即觉暑气大消。

食：夏日用冰是最常见的解暑降温方式。山西陶寺建筑IFJT3的夯土地基下，发现了中国最早的“凌阴”遗址。①凌阴即储冰窖，《诗经·七月》记：“二之日凿冰冲冲，三之日纳入凌阴。”《周礼·天官·凌人》中记“凌阴”的管理官员“凌人”于每年冬岁负责斩冰藏冰、夏日颁冰、秋日监理洗刷。自先秦始，历代皆有凌阴，仅名称有所变化。《越绝书》记阖庐有“冰室”在“巫门外郭中冢”，勾践有“冰室”在“东郭外南小城”。汉代称凌阴为“凌室”。三国时，曹操曾于邺城北建“冰井台”。隋唐时期，开始出现私人修筑凌阴的现象。后至明清，凌阴数量大增，《大清会典》记载，北京城内仅由公家所设冰窖就有四处十八座。

美味冰食是古人消夏解暑的“夏季限定”。古人夏日亦喜食冷。冷食制作主要有水冷和冰冷两种方法。“水冷”是借助凉水给食物降热。曹丕在《与朝歌令吴质书》中描述的“浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水”，即是泉水降温法的写照。《齐民要术·卷九》中记载了夏日用井水给肉食降温的“苞肉法”。易县燕下都、楚都纪南城、新郑韩故城等遗址均发现有先秦时期“冷藏井”痕迹。“冰冷”是用冰对食物降温。《楚辞·招魂》记“挫糟冻饮，酎清凉些”即是“冰冷”食物的例子。古人冰食也有“冰箱”，称为“鉴”，使用时外层置冰，内层置食，即可降温。《周礼·天官·凌人》载：“春始治鉴，凡外内饔之膳羞，鉴焉。凡酒浆之酒醴亦如之。”就是说膳食酒醴皆可放入鉴中保鲜降温。著名的吴王光鉴、曾侯乙冰鉴皆为此类器物。

唐宋时，社会上出现了以冰为业、售卖冰食的商人群体，《唐摭言·卷十二》中就有“蒯人为商而卖冰于市”的记载。有了冰商，夏日食冰的风尚开始流行，古人冰食的种类也日渐增多。《东京梦华录·卷二》记载“州桥夜市”夏月里有“沙糖冰雪冷元子”“沙糖绿豆甘草冰雪凉水”等多种冰食售卖。杨万里曾写诗赞颂过一种名为“冰酥”的冰制品，“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边销”。据说马可·波罗来中国品尝冰酪后，将其制作技术带回意大利，还在他的《东方见闻录》中写道：“东方的黄金国里，居民们喜欢吃奶冰。”自此，中国冰酥便在意大利传播开来。②清时京城流行吃“冰胡儿”、饮“酸梅汤”。“冰胡儿”由人“担冰吆卖”，“酸梅汤”则是以“酸梅合冰糖煮之，调以玫瑰、木樨、冰水，其凉振齿”。③当然，若不能食冰，古人解暑也可选用最简单的凉茶、绿豆汤之类，如南唐时的“森伯”、宋时的“鸡苏佛”，皆为饮之“四肢森然”的解暑凉茶。④

住：“清凉殿”有如“空调房”。古人屋舍降温之法，除重朝向、置格子窗、设擗帘杆等方式外，还会建设“凉殿”“水阁”类特殊房屋以供避暑。记录汉长安城地方制度和文化风俗的《三辅黄图》一书中曾记西汉未央宫有“清凉殿”，殿内以画石为床，布紫玉琉璃帐，中夏含霜，不仅可以玉盘贮冰，还另有侍者扇风于外。唐时，长安开始使用机械动力风车建筑“水阁”，《唐语林·卷四》记唐明皇“凉殿”中有“水激风车，风猎衣襟”，其间“四隅积水成帘飞洒，座内含冻”。另记御史大夫王鉷宅内有自雨亭，“檐上飞流四注，当夏处之，凛若高秋”。至宋，“水阁”愈发流行。明时，出现了利用通风原理修筑的纳凉别墅，养生名著《遵生八笺》中记“一堂之中开七井，皆以镂刻之盘覆之，夏月坐其上，七井生凉，不知暑气”。

古人夏日还会使用瓷（玉）枕、玉如意、竹（藤）席（床）等清凉之物接触皮肤来降温。北宋人张耒的诗句“烈日炎风鼓大炉，藤床瓦枕闭门居”，就描述了夏日使用瓦枕藤床的场景。民间还有一种纳凉竹制品“竹夫人”，为一种竹制“抱枕”，其原理是空芯通风，通过阻挡衣物与皮肤直接接触时产生的热流来实现降温。南宋人陆游《初夏幽居》中就有“床空新聘竹夫人”的描述。古人驱暑还发明了机械（半机械）轮扇，动力来源于风或水。古代历史笔记小说集《西京杂记》中记载汉长安巧匠丁缓发明“七轮扇”，“一人运之，满堂寒颤”。⑤前文提到的唐凉殿“水激风车”就是水力轮扇。

古人避暑崇尚自然，呈现出一种情性疏野、张弛有度、豁达开朗的生活态度

徜徉山海，诗意行走，无论是赏荷、泛舟、垂钓、登高赏景，还是去竹林、览花间、临水边、游松间……，皆是古人常见的户外避暑休闲娱乐方式，不一而足、皆有野趣。唐人王维在终南山建竹里馆避暑，他在诗中写道：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”宋人杨万里喜月下竹林漫步，他在《夏夜追凉》中描述“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”。清人郑板桥有言：“新篁初放，在夏月中，能驱我暑，能豁吾胸”，尤喜置榻竹林、夜看繁星，“疏疏密密复亭亭，小院幽篁一片青，最是晚风藤榻上，满身凉露一天星。”清末著名学者俞樾记杭州云栖竹林风光，“万竹夹道，遮日凌云，巨竹弥望皆绿，仰不见天日，竹下伏天清凉无比”。杜甫在《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨》中写道：“竹深留客处，荷净纳凉时。”孟浩然则喜“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。”明末清初文学家李渔在《闲情偶寄》中说“荷叶之清香，荷花之异馥，避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生”。何处好追凉，唐人白居易答曰“池上随风舟”。山间野亭、寺庙、乡间亦是避暑佳处，陆游写道：“城市方炎热，村墟乃尔凉。拂窗桐叶下，绕舍稻花香。”白居易避暑喜登高，“何处堪避暑？林间背日楼”。最妙是“诗仙”李白，率真自在，“脱巾挂石壁，露顶洒松风”。讲求融于自然，直入无我之境。无独有偶。清朝诗人袁枚亦在《消夏诗十二首书扇寄何孝廉》中曰“不著衣冠近半年，水云深处抱花眠。平心自想无官乐，第一骄人六月天”。

文人士大夫群体之所以出现这种亲近自然的避暑风尚，与中国传统道家思想及唐宋时期禅宗盛行的社会背景密不可分。著名哲学家李泽厚先生指出：“与现实生活相适应的哲学思潮，则可说是形成这种审美趣味的主观因素。禅宗从中晚唐到北宋愈益流行，宗派众多，公案精致，完全战胜了其他佛教派别。禅宗教义与中国传统的老庄哲学对自然态度有相近之处，它们都……要求自身与自然合为一体，希望从自然中吮吸灵感或了悟，来摆脱人事的羁縻，获取心灵的解放。”⑥白居易的《消暑》对这种“摆脱人事的羁縻”进行了很好的诠释：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。”中国古代士人在亲近自然的过程中，不滞于物，将避暑纳凉的生活行为提高到一种透彻了悟的哲学高度，真正实践了“心静身自凉”的“天人合一”境界。

诗书避炎，古人消夏生活的文化雅趣

暑酷日长、精神匮乏，往往易使人在昏昏欲睡中蹉跎时光。古人消夏却反其道思之，讲求内观于心，享受时光，以诗书消夏。北宋词人蔡确在其《夏日登车盖亭》中写道：“纸屏石枕竹方床，手倦拋书午梦长。”明朝礼部尚书李孙宸在其《赋得我爱夏日长》中谈到：“惜阴翻古帙，席荫坐林泉。”清乾隆帝也写道：“我爱夏日长，日长清道心。研精消迟景，称予惜寸阴。我爱夏日长，清风拂轩户。图书堪避炎，该览鉴今古。……封章静披览，勤政盟初心。”为“消夏”而作的文集，传世数量众多，以《清史稿·艺文志》为例，单以“消夏”为名者就有八种。这些作品都体现了古人珍惜时光，读书避炎的文化格局。

除创作消夏诗、消夏文集外，古人还会组织各种消夏雅集，文词唱和，暇度暑日。《旧唐书·裴度传》就记载了唐代的裴度曾建“凉台暑馆，名曰绿野堂”，其间“花木万株……引甘水贯其中，酾引脉分，映带左右”。裴氏每视世事之隙，辄宴请诗人名流，如白居易、刘禹锡等人，“酣宴终日，高歌放言，以诗酒琴书自乐，当时名士，皆从之游。”集会一时鼎盛，以致其后“每有人士自都还京，文宗必先问之曰：‘卿见裴度否？’”宋时，欧阳修尤喜雅集会友，其《游大字院记》就描述了洛阳“普明后园”的一次夏日雅集：“六月之庚，金伏火见，往往暑虹昼明，惊雷破柱，郁云蒸雨，斜风酷热，非有清胜不可以消烦炎，故与诸君子有普明后园之游。春笋解箨，夏潦涨渠，引流穿林，命席当水。红薇始开，影照波上，折花弄流，衔觞对弈，非有清吟啸歌不足以开欢情，故与诸君子有避暑之咏。”后欧阳修贬知扬州，又筑平山堂，宋代词人叶梦得在《避暑录话》中记载：“每暑时，辄凌晨携客往游。遣人走邵伯取荷花千馀朵，以画盆分插百许盆，与客相间。……取一花传客，以次摘其叶，尽处则饮酒，往往侵夜戴月而归。”其时，平山堂雅集名声大噪，成为文人名士思想碰撞的人文胜地，在宋代文学史上留下了别具特色的一笔。

读书避暑、创作文集、夏日雅集是古代士人消夏生活中的重要组成部分，这些以文会友、翰墨生香的文化盛会，不仅丰富了文人骚客的夏日生活、展示出传统士人诗酒会友的风雅情致，更成为中国古代士人文化传统中的重要构成部分，对我国文化的繁荣发展起到了推动作用。

“夏候所弗宜，暖气蒸炎阳。”中国古人在抵抗酷暑、防暑降温的实践过程中促进了传统工艺与科技水平的进步。古人消暑生活中蕴含的文化意境，不仅来源于传统文化的丰沃土壤，延续着中华文明的发展脉络，而且展现出返璞归真、解放心灵、恬静平和、热爱生活、注重现实等丰富的文化心态。